编者按
曾经，陵水人向海问的是一条鱼、一顿餐；如今，向海问的是一条链、一片天。
从“靠海吃海”到“向海问‘道’”——几字之变，变的是眼界、格局，更是整座城市的产业雄心。
当前，海南正锚定“向海图强、再造一个‘海上海南’”战略目标奋力前行。而陵水，正是这场深蓝突围的关键落子。北纬18度赋予其“黄金种业”基因——年产鱼苗近15亿尾，全国早繁市场每十条鱼苗八条以上游自陵水。但这只是起点。
向海问“道”，问的是种业之道——攥紧水产“芯片”；共生之道——400多户渔排变民宿，从“看天吃饭”到“靠海兴业”；数智之道——海底数据中心与鱼群同游，算力成为最新鲜的“渔获”。
南海网-南国都市报推出《向海问“道”——陵水深蓝突围记》系列报道，记录这片蔚蓝之下最真实的产业变革与人的故事。
海南陵水新村港，400多户渔排连成一片。记者 曹志 摄
一片不变的蓝海，见证了三代疍家人三种不同的谋生之路。
在海南陵水新村镇的疍家港湾，四百多户渔排彼此相连，漂浮在潟湖碧波之上，这座存续百年的“海上村庄”，始终被同一片碧海环抱。浮动木屋的缝隙里，藏着疍家群体跨越数十年的转型密码。
从逐浪捕捞到渔排养殖，再到海上民宿，海还是那片海，但海面上的人，已经换了活法。由被动讨海求生，到主动靠海兴业，渔业、文旅、海洋文化交织共生而出新的故事。而古老的疍家渔村生长成了一张带着浓郁热带海风、盛满人间烟火的全新文旅名片。
陵水新村港疍家渔排海上民宿。记者 沙晓峰 摄
陵水新村港疍家渔排海上民宿。记者 沙晓峰 摄
浮动的村庄：热门网红打卡地
傍晚六点，夕阳渐落。海面上接驳船的马达声不断回荡，一批批游客登船，驶向海面上的疍家渔排，这里是400多户疍家人生活和居住的地方。湖北游客周颖慕名而来。她此行的目的，是住进一间漂浮在海上的屋子。
陵水疍家渔排协会会长郭玉光早已在疍家渔排入口处等待。2021年，他创立了海南全省首家疍家渔排海上民宿。“最开始只有4间房，现在已经建了二期，有24间了。”郭玉光说。
8月份，这里的房价将近千元一晚，供不应求。到了旺季，尤其是春节期间，房价可达平时价格的两倍以上，仍是一房难求。“海上民宿一年的游客接待量大概是8万人次。”郭玉光说。
“入住民宿，客人可以参加赶海等传统疍家节目，还能体验坐玻璃船游玩、海钓等特色活动。”郭玉光说，在这里游客能身临其境体验疍家海上生活。
转眼间，周颖乘坐的接驳船抵达了民宿。“欢迎来到我的家。”这是郭玉光最喜欢的欢迎语。“老板，您是疍家人吗？你们之前真的一直都住在海上吗？”周颖好奇地问。
“是的。疍家人的船就是屋，屋就是船。”郭玉光一边回答，一边用手指向不远处的渔排。望着眼前这片熟悉的港湾，思绪仿佛被带回多年前。
游客正在体验赶海。记者 曹志 摄
漂流的孤岛：“疍家没有三寸土”
郭玉光出生在疍家港湾的渔排上，咸腥的海风与祖辈的渔歌在他童年烙下了深深的印记。
郭世仁是郭玉光的爷爷。“奀棚艇仔疍家佬，栖身觅食去海漂流。疍家没有三寸土，破船旧艇把身留......”这是郭世仁50多年前出海捕鱼时，常哼的一首疍歌，调子里带着海浪般的起伏与苍凉。
“爷爷那个年代，出海捕鱼是全家唯一的生计。”郭玉光说，那时候，捕鱼收成全凭天意。海上情况变幻莫测，当大风突然袭击时，渔民随时都有掉进海里的危险。浪尖上的生活，危险之余，收入也微薄。为了养家，郭世仁还会划着小舢板售卖疍家艇仔粥，或以渔获以物换物维持日常。
“到了上世纪六七十年代，爷爷和奶奶结婚后，在海边建起了高脚疍家棚。”郭玉光说。早期的疍家棚非常简陋，房子是盖在水上的，一般都是傍岸临水架设，底部以结实牢靠的松树或椰子木头为桩，直插水底，架好后用麻绳绑紧，搭成房屋的骨架。
在祖辈们的记忆里，拉网捕鱼的场景充满了艰辛。那时的“海”，是险恶的谋生之地，“疍家没有三寸土”不仅是歌词，更是祖辈心酸的写照。
陵水新村港疍家渔排海上民宿。记者 沙晓峰 摄
耕海的围城：渔排上的守望
到了上世纪80年代，政策放开，海水变暖。
郭玉光的父亲郭龙贵这一代人不再满足于随风漂流，而是在打鱼之余做起了水产养殖。他们开始在新村港内扎起渔排，用网箱养殖石斑鱼。水上木屋住人，水下网箱养鱼，这是“海上村庄”最壮观的成型期。
“父亲这一代生活条件就好一些了。我们从疍家棚搬到了渔排，渔船可以直接停靠，出海打鱼的渔获也可以放在网箱里养殖。”郭玉光说，当时多以石斑鱼养殖为主，从野生鱼苗养到商品鱼，不少商人会到岸边收购鱼苗。渐渐地，养殖成为疍家人增收的重要渠道。渔排上，他们依然过着相对封闭的生活，随着鱼价行情波动而喜忧。
新的生活方式也带来了新的机遇。那时，好客的郭龙贵常在渔排上用自家养的海鲜招待朋友。由于食材足够生猛，客人赞不绝口。郭龙贵灵机一动：为何不把渔排变成餐厅？
1991年，郭龙贵用渔排的几个笼口摆了4桌，新村港第一家海上餐厅——“碧波海鲜舫”就这样开起来了。家中长辈烹制的气鼓鱼粥很快成了这家餐厅招牌，那鲜美的味道顺着海风飘出，吸引着越来越多的食客。
这时候的疍家人，开始意识到：海不仅仅是耕作的田，也可以是迎客的门。
海南陵水新村港，400多户渔排连成一片。记者 曹志 摄
破浪的年轻人：重构那片海
郭玉光大学毕业时，摆在他面前的是许多陆地上的机会，但他却选择回到了家乡熟悉的渔排上。“这里养了我，我也该守着它。”郭玉光说。
但与父辈只盯着鱼价不同，郭玉光这代“90后”疍家青年，盯上的是“文化”和“流量”。
最初的日子，郭玉光从端盘子、杀鱼这些基础活做起，在琐碎中敏锐捕捉到渔排餐饮的痛点。征得父亲同意后，他开始改革。在他的打磨下，渔排餐厅跃入大众点评陵水必吃榜前十。曾经冷清的渔排重新热闹起来，迎来了久违的烟火气。
后来，郭玉光牵头成立了陵水疍家渔排协会，注册了公司。他大胆承包下渔民废弃的旧渔排，改造成“漂浮的民宿”。木楼依海而建，推窗见海，卧床听浪，每一间房都藏着疍家人“以海为家”的故事。
为了留住疍家的根，郭玉光在民宿二期专门增设了疍家陈列馆，木刨、墨斗、疍家婚扇、叮当碗......这些老物件静静讲述着耕海岁月。
郭玉光还有另一个身份——陵水县级非物质文化遗产“疍家气鼓鱼粥烹饪技艺”的传承人。他把疍家宴打造成“活态传承”的载体：宴席上，气鼓鱼粥的熬制技艺、渔歌对唱的韵律、船板画的质朴，都成了游客触摸疍家文化的窗口。
一条文旅产业链渐渐形成，让这座“海上村庄”开始摆脱靠天吃鱼的宿命。
郭玉光。记者 沙晓峰 摄
潮汐之间的传承：擦亮疍家新名片
傍晚是渔排最热闹也最温柔的时刻。暮色将海天调成鲜冷色滤镜，民宿、海上餐厅亮起点点灯光，像散落在海上的星辰。岸边，海南疍家博物馆像一顶安静的大帽檐，守望着这片水域。
郭玉光说，过去，长时间的养殖让家乡的海域受到了不小的污染，越来越多的疍家人意识到，发展不能以牺牲生态为代价。近年来，许多渔民开始退塘退养，踏上了“往岸上走、往深海走、往休闲渔业走”之路。郭玉光名下的餐饮业和创立的民宿为这些渔民们提供了180多个“家门口就业”岗位。
郭玉光这一代人的转型探索，正在影响着更年轻的疍家一代。“现在的疍家00后、10后，很多都回来了，他们借助抖音、小红书等平台引流，宣传疍家文旅，当起向导，带游客体验赶海。”郭玉光说。
这几年，陵水也在加快推进疍家文化旅游区建设，更多角度呈现出以海为家的疍家文化，带给游客更多层次的旅游体验。“未来，在兼顾餐饮、住宿、海洋体验的基础上，我们希望延伸业态，进一步开发疍家特色，实现生态保护与产业增收平衡。”郭玉光说。
从第一代的漂泊无依，到第二代的耕海守业，再到第三代的“靠海兴业”——三代人守着同一片海，三种活法，折射出疍家人最深刻的转身。
海风依旧，但渔排上的炊烟，已有了不一样的味道。
总策划：周元
策划：刘丽萍
统筹：沙晓峰 张野
记者：张宏波
摄像：曹志
剪辑/包装：肖婧菁
【此前报道】
关注我们
