南海网、新海南客户端记者 梁振文
在海南岛中部山区,藏着一座“天然氧吧”——白沙黎族自治县。这里是海南的“水塔”,也是热带雨林的心脏地带。以前,守着好山好水,老百姓却常常感叹“穷得只有风景”;如今,这里的空气能“卖”钱,古树能入股,就连长臂猿都成了“招财猫”。
6月22日,白沙召开“建功自贸港·奋进新白沙”高质量发展系列新闻发布会——“两山”实践创新基地建设专场新闻发布会。来自法院、环保、水务、林场和农场的“一把手”们,没讲大道理,只晒“成绩单”和“致富经”。白沙人正在用最潮的方式,干着最接地气的生态生意。

新闻发布会现场。
法院局长把法庭搬到了芒果地
“以前判案子,罚款交了,树却秃了。现在不一样了,砍多少树,就得补多少苗,甚至还得来当护林员。”白沙人民法院相关负责人打了个形象的比方。
为了让破坏环境的人真心悔改,白沙法院把庭审现场搬到了田间地头、村口大树下。这两年,他们跑了37个村寨开庭,老乡们搬着板凳坐在下面听,比啥宣传都管用。
光吓唬不行,还得有实招。白沙搞起了“生态修复令”:砍了树的补种,污染了水的清淤。到现在,破坏者们已经补种了2062棵树,修复了184亩地,甚至还掏钱买了3250吨碳汇。
“我们算过一笔账,这比单纯关几天人、罚几万块钱,对大山的伤害小得多,对老乡的警示大得多。”法官笑着说,现在老乡路过雨林,都会多留个心眼,“这可是咱们的金饭碗,碰不得。”
生态环境局局长给空气和水办“身份证”
“以前查污染,靠的是两条腿满山跑;现在靠的是‘千里眼’和‘顺风耳’。”白沙生态环境局相关负责人指着大屏幕告诉记者。
这个被称为“生态天眼”的智慧平台,在全县布满了监测点。哪里烧秸秆了,哪条河水质变差了,系统立马报警,执法人员直接上门“抓现行”。数据显示,自从有了这套系统,环境问题处置效率提高了八成。
更让茶农们兴奋的是“茶叶碳标签”。白沙绿茶现在是有了“低碳身份证”的茶。生态环境局带着专家,给每一片茶叶算了一笔“碳账”。“以后买白沙茶,扫一扫二维码,就知道这泡茶排了多少碳,是不是纯绿色。”该负责人透露,凭着这张“身份证”,茶企已经拿到了几千万元的“两山贷”,真正是“叶子变票子”。
水务局局长晒“水账” 清退养猪场换来清水流
“我们是三江源头,水不好,下游的兄弟市县都要跟着着急。”说起治水,白沙水务局相关负责人感触颇深。
这几年,白沙下了大决心。为了保住珠碧江的一江清水,他们清理了11座水库周边的25家养殖场,腾退了2600多亩滩涂。“虽然当时有阵痛,但换来了水质100%达标,值了!”
不仅治污,还要节水。白沙搞了个新鲜事——水权交易。有家公司没办证就抽水,被抓了个正着。结果不是一罚了之,而是倒逼这家公司去买了11万立方米的水权。“这就叫谁用水谁掏钱,谁节约谁受益。”水务局的局长算了一笔账,县城的污水收集率从过去的23%飙升到现在的70%以上,老百姓家门口的河流越来越清亮。
护林员保护长臂猿一样领工资
“以前我们是砍山人,现在是看山人;以前靠砍树吃饭,现在靠护树致富。”海南热带雨林国家公园管理局霸王岭分局相关负责人讲起了护林员的故事。
在白沙片区,像这样的专职护林员有342名,他们大多是曾经的伐木工人或猎户。现在,他们每个月巡山22天,拿着稳定的工资,成了雨林的“全职保姆”。
最让人振奋的消息是关于海南长臂猿的。这种全球极度濒危的“雨林歌王”,在白沙的精心呵护下,家族越来越壮大:从2020年的33只,增加到了现在的44只。为了给猿哥猿妹们搭桥牵线,白沙人还在树林间架设了38条“空中走廊”,种了30多万株它们爱吃的树。
“现在村里人都知道,长臂猿是咱们的吉祥物。它们在,说明生态好;生态好,游客来,我们的日子才会更好。”一位曾获评“中国好人”的护林员如是说。
农场经理的“生意经” 荒地变股金
“以前村里的荒地没人理,现在那是香饽饽。”白沙农场集团相关负责人聊起了他们的“两山平台”。
这个平台就像个“生态银行”,把村里零散的土地、老树、风景收储起来,打包卖给投资商。比如细水乡白水港村,村民把闲置土地流转给村集体入股,不仅有每亩450元的租金,年底还能分红。平时在基地打工,一个月还能挣2500元。
“现在不叫农民,叫‘股民’。”该负责人介绍,通过“两山平台”,已经吸引了46个项目落地,发放了约2亿元的“两山贷”。曾经沉睡在大山里的资源,现在变成了老百姓手里实实在在的存折。
在白沙,大家看到了一种朴素而又深刻的转变:法院不再只是惩罚者,而是生态的修复师;生态环境局不再只是监管者,而是价值的发现者;农民不再只是耕种者,而是生态的股东。
正如发布会最后那句充满诗意的话:“呼吸最清新的空气,品鉴最醇香的红茶。”在白沙,这不仅仅是一种生活体验,更是一种看得见、摸得着的幸福。